Alverio, Edwin
Description
No inventé héroes ni adorné la historia. Este libro es la ruta hecha palabras: lo que vi desde mi asiento —miradas perdidas en la ventana, manos que j
...
uegan con nada, suspiros que se esfuman en cada parada—. Historias que nadie contó, pero que palpitan ahí, grabadas en los asientos rajados y en ese olor a sudor y gasolina con plomo.
Yo solo las anoté antes de que la guagua las borrara con el próximo viaje. Reuní los pedazos —como quien junta vidrios rotos y adivina el espejo que fueron—. Las voces... son las que el traqueteo de la guagua se llevó para siempre.
Desde la guagua de Don Andrés escribí para dejar constancia de lo que casi siempre se pasa por alto: la gente que madruga sin gloria, que se duerme antes de llegar al hospital, que educa aunque nadie aprenda, que ama sin ayuda y que sigue en pie aunque el país se venga abajo.
De algunas historias fui testigo; otras las imaginé. Pero todas están escritas con la misma tinta: la de un país que resiste, aunque ya nadie lo escuche.
English Description
I didn’t invent heroes or embellish the story. This book is the route turned into words—what I saw from my seat: eyes lost in the window, hands playing with nothing, sighs vanishing at each stop. Stories no one ever told, yet they throb in the torn seats and that lingering scent of sweat and leaded gasoline.
I just wrote them down before the bus erased them with the next ride. I gathered the fragments—like someone piecing together broken glass, guessing the mirror they once were. The voices… they’re the ones the rumble of the bus took away forever.
From Don Andrés’s seat, I wrote to bear witness to what usually goes unnoticed: the people who rise before dawn without glory, who fall asleep before reaching the hospital, who teach though no one learns, who love without help, and who keep going even as the country falls apart.
Some of these stories I saw; others I imagined. But all are written with the same ink: that of a nation that resists—even if no one’s listening anymore.
Please note: This book is written entirely in Spanish.
Aclaración necesaria
Algunas expresiones, usos del lenguaje, errores ortográficos y estructuras no convencionales de puntuación presentes en este libro son intencionales. Forman parte de una decisión estética y cultural que busca resaltar la oralidad, la jerga y la singularidad del habla puertorriqueña. No buscan imitar defectos, sino celebrar una voz que muchas veces ha sido silenciada o corregida desde criterios ajenos.
Read more